domingo (tarde)

 Teresa acabó un par de cosas que tenía pendientes y avisó a la familia. Desde la pereza del salón, abandonaron el sofá y acudieron goteando al coche familiar. La tarde del domingo es perfecta para perder el tiempo. En invierno, mejor que en ninguna otra época. Ver como el sol se va escondiendo y surge ese breve periodo de semioscuridad. Buscar los colores más dulces en el cielo mientras no hay nada que hacer. La cabeza de Teresa iba ensimismada, mirando las nubes grises en el cielo cuando el coche se paró. Estaban delante de la nave comercial de los chinos de la ciudad. El marido dijo que no entraba, que las esperaba fuera mientras sacaba un cigarrillo del paquete de tabaco. Teresa se encaminó a la entrada con sus dos hijas adolescentes, que hoy no habían tenido planes de salir a dar una vuelta. Al fondo, el marido apoyado en el capó del coche miraba aquel cielo gris alternándolo con su reloj de muñeca, adivinando el tiempo que quedaba de día. 

Teresa dijo a sus hijas que tomaran un carro para llevar la compra. Los carros estaban apilados y desgastados, con pinta de haberlo dado todo en algún supermercado de los años 80. Pasaron adentro del local y comenzaron a llenarlo de adornos de navidad, de cualquier tipo y color, con palabras en inglés o español. Luego revisaron e incluyeron más cosas. Un banco de madera pintado de blanco que les gustó. Terminaron con un lote de ropa interior. En la caja sacaron cada uno de los productos del carro formando una cola enorme. Al fin pagaron y siguieron arrastrando el carro repleto de trastos hasta el coche. Una rueda se atascó y chirriaba de forma insultante cada dos segundos cíclicamente. El padre las ayudo llevando a hombros el banco de madera. A lo lejos el sol encontró un hueco entre las nubes para dejarse ver antes de desaparecer de la faz de la tierra en aquel horroroso domingo contando horas. Delante del coche, las siluetas de la familia guardaban los trastos en silencio. Con el mismo ritmo, subieron al coche y salieron con destino a un nuevo lunes. El carro quedó solo, cerca de la acera donde estaban aparcados.